就 这 样 了。

明明是下雨，起床后还是将堆积的衣服床单全洗了。不管在哪里都无法驱除黏附在身体上的水汽，于是所有外出的欲望都消失了。日光太长，只好整日整日地读书，仿似要弥补错过的时间。

大家都毕业了，一时间离愁别绪充斥了所有的通讯工具。见面的话题永远是出路。但与我无关。我仿佛是陪衬，冷眼旁观他们的欢笑和眼泪。对于未来，我也有我自己的打算。但这个打算背后有多少其实是对自由的渴望。逃离这个地方，逃离所有熟悉的一切。抑或不只是自由，更多是对亲密的抗拒与否定。四年间，辗转三地。对于我这样存在感弱的人，甚至来不及留下痕迹。某日看到这样一句话，“我不是怕他们忘记我；我只是怕他们根本没有记住我。” 而我怕的，大概是我不能记住别人。

即使皮肤有多么不适应，我还是希望到一个干燥的地方去。